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E ra un tardo pomeriggio di novembre.

Me ne stavo appollaiato sul ramo di un albero spoglio.

Mi guardai attorno: ¢’erano solo baracche grigie recintate
da reticolati di filo spinato.

Uomini scheletrici vagavano in mezzo al fango e al sudiciur
Nell’aria c’era un odore acre e nauseabondo che neppure

il vento riusciva a dissolvere. Dallalto di una torretta dei so

con il fucile spianato stavano di guardia, minacciosi.




Ad un tratto, in lontananza, sentii il fischio di un treno.

Appena lo avvistai, notai che assomigliava ad un carro bestiame
con tanti vagoni, chiusi all’esterno da spranghe di ferro.

Il convoglio, rombando sulle rotaie, fini la sua corsa proprio
dentro il campo.

I soldati correvano da un vagone all’altro, urlando

a squarciagola i loro ordini, con i cani al guinzaglio

che latravano come fossero impazziti.
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Le porte furono
spalancate con grande
frastuono.

Dai vagoni scesero
donne, bambini e

anziani che furono
raggruppati in file.
Lessi il terrore nei
loro volti.

Fu allora che la
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Mi colpirono gli occhi grandi nel volto minuto,

i capelli scuri, raccolti da un nastro azzurro. Lo stesso
colore del vestitino di lana che le spuntava dall’orlo
del cappotto grigio. Avra avuto forse sei o sette anni,
ma sembrava pit piccola della sua eta.

Si stringeva forte a sua madre.

Ad un tratto la bambina sollevo lo sguardo e mi vide.
- Mamma, guarda, un pettirosso - mormoro,
sorridendo appena.

La madre non ebbe neppure il tempo di risponderle,
perché lo strattone violento di un soldato la separd
dalla bambina.

- Sara! Sara! - urlo la donna tendendo le braccia

in avanti per trattenerla.

- Mamma! Mamma! - tentd di gridare la bambina,

ma dalla bocca non le usci alcun suono, come se fosse

paralizzata.




Fu allora che decisi che non I’avrei mai lasciata sola. Sarei stato

io a farle da madre e da padre, sarei stato io la sua voce.




I soldati rinchiusero Sara dentro una baracca di legno, le fecero togliere
il vestito azzurro che la mamma le aveva fatto con le sue mani.

La costrinsero a indossare una casacca a righe, molto pitt grande

della sua taglia, con una stella gialla cucita sul petto.

Poi le tagliarono i bei capelli scuri, che scivolarono come piume

sul pavimento insieme al nastro azzurro che li tratteneva.

La fecero coricare in una cuccetta, ammassata insieme ad altri bambini

infreddoliti e impauriti come lei.




La notte scese buia. M’infilai di nascosto nella baracca attraverso

il vetro rotto di una finestra. Mi avvicinai a lei che se ne stava
immobile, con gli occhi sbarrati per cercare una luce in quel luogo
sconosciuto e orribile. Con le piume delle mie ali le feci una lieve
carezza sulla guancia. Avvertii che il suo viso era gelido. Appena mi

senti, Sara si sollevd leggermente e, nell’oscurita rischiarata a tratti
O

dai fasci di luce che provenivano dai fari della torretta di guardia,

scorsi le sue mani ondeggiare lentamente come ali. Era il suo modo

silenzioso per dirmi che voleva volare via, lontano, lontano.




Di notte le tenevo compagnia e le cinguettavo sottovoce vicino all’orecchio
le storie che avevo udito dai miei amici uccelli.

Lei ascoltava in silenzio, incantata, finché il sonno non la prendeva per mano.
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Di giorno raccoglievo per lei tutto quello che riuscivo a racimolare nel campo

per placare un po’ la sua fame: briciole di pane, bucce di patate, legumi secchi,
qualche foglia di cavolo o di rapa.

Ma Sara diventava sempre pii magra e sempre pit pallida.

Sembrava un uccellino spaurito.




Una mattina non la trovai pitt nella baracca. Mi misi
disperatamente alla sua ricerca sorvolando tutto il campo.
Del fumo usciva lento da un alto camino.

Infine la vidi in fila con altri bambini.




Sara, appena udi il mio cinguettio, si giro di scatto, sorridendomi
debolmente. Poi ondeggid con estrema lentezza le braccia esili,
come se stesse per spiccare il volo.

Mi avvicinai a lei incurante del ringhiare dei cani.

Fu in quell’istante che decisi di prestarle le mie ali, perché fuggisse
via al pit presto da quel luogo.
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a pitt veloce di tutti.
Poi spari tra le nuvole mentre tutt'intorno si levava un'égxo
di cinguettii, di trilli e di gorgheggi.

Sara precedeva il gran
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